Our Liberation is Wielding Our Fire
|
Jasmine A. Fortunato
|
content note: racialized harm:
interpersonal and institutional |
There’s weight to it, heavier than it should be. Swollen with blood that is sticking to the inside of your cheeks. It seizes. Spasms. Begs for you to let it go. Begs for mercy. Let it glide over your teeth. Feel how sharp those canines are. The blood sticks to your gums. Metallic. It begs to lash out but does not know the consequences of doing so. Yet it pleads to give them the tongue lashing that they deserve. Something is crawling its way up your throat. Burning its way through you. Coaxing you to open your mouth already. Breathe fire at those that spit venom without knowing how dangerous their prey can be. Someone is talking, always fucking talking, while you fight to unclench your jaw. Staring out at the crowd of students, all you see is red. Abruptly your hand raises. It pulls at the stiffness in your neck, sharper than you had intended. You try to roll your shoulders back but it does nothing to wipe away the ache. The facilitator’s eyes dart warily to you. Please don’t say anything about their ignorance. Play dead. You wish that often, don’t you? Pursing her lips, she calls your name.
The ringing in your ears is so loud you don’t know what you said until it’s quiet. You are sure words like: ignorance, racist, and bullshit must have left your mouth. That last one is not sophisticated enough for a classroom setting. It is apparent by the white hand covering the facilitator’s mouth, her eyes bulging slightly. Some eyes follow you closely with no shame, waiting with bated breath to see what you do next. Others try for the art of subtly, only chancing looks when they think you won’t catch them. You always do. A small Minority avert their eyes, stare at their hands, their shoes, their papers, anywhere but at the caged animal that sits like a human in their seat. Those are the ones who invited you over last weekend. The coffee cake you made is still half full on your kitchen counter at home. The laughs you all shared a hollow echo that performed its last call. The only ones who do not look at you like you committed a felony are the others like you in the room. Your friend with her beautiful, thick, curly black hair looks to you. You don’t know what she’s looking for. You wish you had answers besides yes that happened and no our white friends didn’t say anything to defend us and lo siento hermana. You break eye contact when your eyes become too watery to see through. You didn’t play dead, but the pain is just as severe.
Later the professor will ask you to stay after class. She does so under the guise that your facilitation is next week. We both know why she wants to talk. She clears her throat. Eyes look to you to start the conversation. You won’t. She flexes her hands a few times. She stands before you: an older woman looking at a younger woman. Her: someone who has fought prejudice and taught how to for years. You: someone who was born with skin that called for a negotiation of survival. She has the years behind her to wait for you to speak. You have the fire to burn in the very spot you stand. She starts slowly, concerned about how you are, how you are feeling, how do we move past this. The conversation is awkward, stunted, loud without the chatter of your peers to drown it out. Nothing is coming out right and she does not understand. She apologizes a lot. You don’t have the heart to tell her that it’s useless, the damage is done, this will never feel like a safe space again. You wish her a good night. You go home and try to move past the lump in your throat. The tears burn on the way down.
Next week your facilitation will have a positionality statement activity. The ones who started this mess will not participate. They will cross their arms, slouch in their seats, and talk to their friend next to them. When it’s time for the freewrite they won’t take out any paper let alone a pen. They will stare you down, challenging you to say something with the authority they know you don’t have as class facilitator. You will think about playing dead. Hell, they will think you are. Until you call on them to share what they’ve written, daring them to admit what they have done, or didn’t do to your professor. They will stammer their way through. Your professor will crease her eyebrows and write something down. From this angle it looks like their name followed by an X. It won’t be enough, but it will satisfy the fire that has lodged its way in the back of your throat. During group work share out you refuse to call on them. You let their hand dangle in the air until it finally surrenders. It might look like an abuse of power. What power could you possibly abuse? They won’t give you any. They never gave your ancestors any. In fact, their fire burned villages to the ground. You call on someone else.
It won’t ever be enough, but you didn’t play dead. Many before you had to do so to survive. Many before you didn’t play dead and ended up that very way. Many before you never even had the choice. No matter in what way, they fought for you to be able to have that power. Is that not Liberation? Como se dice, Resistencia? Resistance. That fire lives on in you, threatening to burn you alive if you don’t use it every once in a while. We are the descendents from Quetzalcóatl, a cross between bird and snake. Serpent. Dragon. Our fire is ancient, having been lowly smoldering for centuries. Though, never snuffed out. Waiting for us to remember how to use it. How to gather it into our lungs. Inhale without solely fanning the flames. Exhale without burning ourselves to ash. We are not dead. You have to light the way for others to follow. Let your flame be your torch, mija.
If I were to smile now, would you see a rabid animal? Would you not question why I am still caged?
The ringing in your ears is so loud you don’t know what you said until it’s quiet. You are sure words like: ignorance, racist, and bullshit must have left your mouth. That last one is not sophisticated enough for a classroom setting. It is apparent by the white hand covering the facilitator’s mouth, her eyes bulging slightly. Some eyes follow you closely with no shame, waiting with bated breath to see what you do next. Others try for the art of subtly, only chancing looks when they think you won’t catch them. You always do. A small Minority avert their eyes, stare at their hands, their shoes, their papers, anywhere but at the caged animal that sits like a human in their seat. Those are the ones who invited you over last weekend. The coffee cake you made is still half full on your kitchen counter at home. The laughs you all shared a hollow echo that performed its last call. The only ones who do not look at you like you committed a felony are the others like you in the room. Your friend with her beautiful, thick, curly black hair looks to you. You don’t know what she’s looking for. You wish you had answers besides yes that happened and no our white friends didn’t say anything to defend us and lo siento hermana. You break eye contact when your eyes become too watery to see through. You didn’t play dead, but the pain is just as severe.
Later the professor will ask you to stay after class. She does so under the guise that your facilitation is next week. We both know why she wants to talk. She clears her throat. Eyes look to you to start the conversation. You won’t. She flexes her hands a few times. She stands before you: an older woman looking at a younger woman. Her: someone who has fought prejudice and taught how to for years. You: someone who was born with skin that called for a negotiation of survival. She has the years behind her to wait for you to speak. You have the fire to burn in the very spot you stand. She starts slowly, concerned about how you are, how you are feeling, how do we move past this. The conversation is awkward, stunted, loud without the chatter of your peers to drown it out. Nothing is coming out right and she does not understand. She apologizes a lot. You don’t have the heart to tell her that it’s useless, the damage is done, this will never feel like a safe space again. You wish her a good night. You go home and try to move past the lump in your throat. The tears burn on the way down.
Next week your facilitation will have a positionality statement activity. The ones who started this mess will not participate. They will cross their arms, slouch in their seats, and talk to their friend next to them. When it’s time for the freewrite they won’t take out any paper let alone a pen. They will stare you down, challenging you to say something with the authority they know you don’t have as class facilitator. You will think about playing dead. Hell, they will think you are. Until you call on them to share what they’ve written, daring them to admit what they have done, or didn’t do to your professor. They will stammer their way through. Your professor will crease her eyebrows and write something down. From this angle it looks like their name followed by an X. It won’t be enough, but it will satisfy the fire that has lodged its way in the back of your throat. During group work share out you refuse to call on them. You let their hand dangle in the air until it finally surrenders. It might look like an abuse of power. What power could you possibly abuse? They won’t give you any. They never gave your ancestors any. In fact, their fire burned villages to the ground. You call on someone else.
It won’t ever be enough, but you didn’t play dead. Many before you had to do so to survive. Many before you didn’t play dead and ended up that very way. Many before you never even had the choice. No matter in what way, they fought for you to be able to have that power. Is that not Liberation? Como se dice, Resistencia? Resistance. That fire lives on in you, threatening to burn you alive if you don’t use it every once in a while. We are the descendents from Quetzalcóatl, a cross between bird and snake. Serpent. Dragon. Our fire is ancient, having been lowly smoldering for centuries. Though, never snuffed out. Waiting for us to remember how to use it. How to gather it into our lungs. Inhale without solely fanning the flames. Exhale without burning ourselves to ash. We are not dead. You have to light the way for others to follow. Let your flame be your torch, mija.
If I were to smile now, would you see a rabid animal? Would you not question why I am still caged?
Nuestra liberación está empuñando nuestro fuego
|
traducido por Kirk Lua
|
nota de contenido: daña racializada: interpersonal e institucional
|
Tiene peso, más pesado de lo que debería. Hinchado con sangre pegada al interior de tus cachetes. Se apodera. Espasmos. Te ruega que lo dejes ir. Pide clemencia. Déjalo deslizarse sobre tus dientes. Siente lo afilados que son esos caninos. La sangre pegada en tus encías. Metálico. Súplica arremeter pero desconoce las consecuencias de hacerlo. Sin embargo, pide darles la reprimenda que se merecen. Algo se está subiendo por tu garganta. Ardiendo a través de ti. Convenciéndote para que abras la boca. Respirando fuego a aquellos que escupen veneno sin saber lo peligrosas que pueden ser sus presas. Alguien está hablando, siempre hablando jodidamente, mientras tú luchas por aflojar la mandíbula. Mirando a la multitud de estudiantes, todo lo que ves es rojo. De repente levantas la mano. Se tira de la rigidez de tu cuello, más fuerte de lo que pretendías. Intentas echar los hombros hacia atrás pero no logras eliminar el dolor. Los ojos del facilitador se dirigen con cautela hacia ti. Por favor, no digas nada sobre su ignorancia. Hacerte el muerto. Lo deseas a menudo, ¿no? Frunciendo los labios, ella dice tu nombre.
El zumbido en tus oídos es tan fuerte que no sabes lo que dijiste hasta que se calma. Tu estas seguro que de tu boca salieron palabras como: ignorancia, racista y bullshit. La última no es lo suficientemente sofisticada para un salón de clase. Es evidente por la mano blanca que cubre la boca de la facilitadora y sus ojos ligeramente saltones. Algunos ojos te siguen de cerca sin vergüenza, esperando con gran expectación para ver qué haces a continuación. Otros intentan el arte de mirar sutilmente y solo cambiar de mirada cuando creen que no los captas. Siempre lo haces. Una pequeña minoría desvía la mirada y miran fijamente sus manos, sus zapatos, sus papeles, cualquier lugar menos el animal enjaulado que se sienta como un humano en su asiento. Esos son los que te invitaron el fin de semana pasado. El pastel de café que hiciste todavía está medio lleno en el mostrador de la cocina de tu casa. Las risas compartidas por todos un eco hueco que realizó su último llamado. Los únicos que no te miran como si hubieras cometido un delito grave son los demás como tú. Tu amiga con su hermoso pelo negro, grueso y rizado te mira. No sabes lo que ella está buscando. Desearías tener respuestas además de sí, eso sucedió y no, nuestros amigos blancos no dijeron nada para defendernos y lo siento hermana. Rompes la mirada cuando tus ojos se vuelven demasiado llorosos para ver a través de ellos. No te hiciste el muerto, pero el dolor es igual de intenso.
Más tarde el profesor te pedirá que te quedes después de clase. Ella lo hace bajo el disimulo de su facilitador. Ambos sabemos por qué ella quiere hablar. Ella se aclara la garganta. Los ojos te miran para iniciar la conversación. Yo no. Ella flexiona sus manos unas cuantas veces. Ella se para frente a ti: una mujer mayor mirando a una mujer joven. Ella: alguien que ha peleado prejuicios y ha enseñado como por años. Tú: alguien que nació con piel llamando negociación de supervivencia. Ella puede esperar años para que tú hables. Tu tienes el fuego para arder en el mismo lugar donde estás. Ella comienza lentamente, preocupada por cómo estás, cómo te sientes, cómo superamos esto. La conversación es incómoda, atrofiada y ruidosa sin que la charla de tus compañeros la ahogue. Nada sale bien y ella no lo entiende. Ella se disculpa mucho. Tu no tienes el corazón para decirle que es inútil, que el daño ya está hecho, que este nunca volverá a ser un espacio seguro. Le deseas buenas noches. Te vas a casa y tratas de pasar el nudo que tienes en la garganta. Las lágrimas te arden.
La próxima semana su facilitador tendrá una actividad de declaración de posicionalidad. Los que empezaron este lío no participarán. Se cruzarán de brazos, se encorvarán en sus asientos y hablarán con sus amigos al lado. Cuando llega el momento de escribir libremente, no sacan ningún papel y mucho menos una pluma. Te mirarán fijamente y te desafiarán a decir algo con la autoridad que saben que no tienes como facilitador de clase. Tu pensarás en hacerte el muerto. Maldición, pensarán que lo eres. Hasta que les pidas que compartan lo que han escrito, desafiándolos a admitir lo que han hecho. Tartamudearán a su paso. Tu profesora arrugará las cejas y escribirá algo. Desde este ángulo parece que su nombre está seguido de una X. No será suficiente, pero saciará el fuego que se ha alojado en el fondo de tu garganta. Durante el trabajo en grupo, reparte, te niegas a llamarlos. Dejas que su mano cuelgue en el aire hasta que finalmente se rinde. Podría parecer un abuso de poder. ¿Qué poder podrías abusar? No te darán ninguno. Nunca les dieron nada a tus antepasados. De hecho, su fuego quemó aldeas hasta los cimientos. Llamas a otra persona.
Nunca será suficiente, pero no te hiciste el muerto. Muchos antes tuvieron que hacerlo para sobrevivir. Muchos antes no se hacían los muertos y acababan así. Muchos antes de ti ni siquiera tuvieron la opción. No importa de qué manera, ellos lucharon para que tú pudieras tener ese poder. ¿No es esa Liberación? ¿Cómo se dice, Resistencia? Resistencia. Ese fuego vive en ti y amenazando a quemarte vivo si no lo usas de vez en cuando. Somos descendientes de Quetzalcóatl, cruzado entre pájaro y serpiente. Serpiente. Dragon. Nuestro fuego es antiguo y ha estado ardiendo lentamente durante siglos. Aunque, nunca se apagó. Esperando que recordemos cómo usarlo. Cómo recogerlo en nuestros pulmones. Inhalar sin únicamente avivar las llamas. Exhalar sin quemarnos hasta convertirnos en cenizas. No estamos muertos. Tu tienes que iluminar el camino para que otros lo sigan. Deja que tu llama sea tu antorcha, mija.
Si yo sonriera ahora, ¿mirarías a un animal rabioso? ¿No te preguntarías por qué sigo enjaulada?
El zumbido en tus oídos es tan fuerte que no sabes lo que dijiste hasta que se calma. Tu estas seguro que de tu boca salieron palabras como: ignorancia, racista y bullshit. La última no es lo suficientemente sofisticada para un salón de clase. Es evidente por la mano blanca que cubre la boca de la facilitadora y sus ojos ligeramente saltones. Algunos ojos te siguen de cerca sin vergüenza, esperando con gran expectación para ver qué haces a continuación. Otros intentan el arte de mirar sutilmente y solo cambiar de mirada cuando creen que no los captas. Siempre lo haces. Una pequeña minoría desvía la mirada y miran fijamente sus manos, sus zapatos, sus papeles, cualquier lugar menos el animal enjaulado que se sienta como un humano en su asiento. Esos son los que te invitaron el fin de semana pasado. El pastel de café que hiciste todavía está medio lleno en el mostrador de la cocina de tu casa. Las risas compartidas por todos un eco hueco que realizó su último llamado. Los únicos que no te miran como si hubieras cometido un delito grave son los demás como tú. Tu amiga con su hermoso pelo negro, grueso y rizado te mira. No sabes lo que ella está buscando. Desearías tener respuestas además de sí, eso sucedió y no, nuestros amigos blancos no dijeron nada para defendernos y lo siento hermana. Rompes la mirada cuando tus ojos se vuelven demasiado llorosos para ver a través de ellos. No te hiciste el muerto, pero el dolor es igual de intenso.
Más tarde el profesor te pedirá que te quedes después de clase. Ella lo hace bajo el disimulo de su facilitador. Ambos sabemos por qué ella quiere hablar. Ella se aclara la garganta. Los ojos te miran para iniciar la conversación. Yo no. Ella flexiona sus manos unas cuantas veces. Ella se para frente a ti: una mujer mayor mirando a una mujer joven. Ella: alguien que ha peleado prejuicios y ha enseñado como por años. Tú: alguien que nació con piel llamando negociación de supervivencia. Ella puede esperar años para que tú hables. Tu tienes el fuego para arder en el mismo lugar donde estás. Ella comienza lentamente, preocupada por cómo estás, cómo te sientes, cómo superamos esto. La conversación es incómoda, atrofiada y ruidosa sin que la charla de tus compañeros la ahogue. Nada sale bien y ella no lo entiende. Ella se disculpa mucho. Tu no tienes el corazón para decirle que es inútil, que el daño ya está hecho, que este nunca volverá a ser un espacio seguro. Le deseas buenas noches. Te vas a casa y tratas de pasar el nudo que tienes en la garganta. Las lágrimas te arden.
La próxima semana su facilitador tendrá una actividad de declaración de posicionalidad. Los que empezaron este lío no participarán. Se cruzarán de brazos, se encorvarán en sus asientos y hablarán con sus amigos al lado. Cuando llega el momento de escribir libremente, no sacan ningún papel y mucho menos una pluma. Te mirarán fijamente y te desafiarán a decir algo con la autoridad que saben que no tienes como facilitador de clase. Tu pensarás en hacerte el muerto. Maldición, pensarán que lo eres. Hasta que les pidas que compartan lo que han escrito, desafiándolos a admitir lo que han hecho. Tartamudearán a su paso. Tu profesora arrugará las cejas y escribirá algo. Desde este ángulo parece que su nombre está seguido de una X. No será suficiente, pero saciará el fuego que se ha alojado en el fondo de tu garganta. Durante el trabajo en grupo, reparte, te niegas a llamarlos. Dejas que su mano cuelgue en el aire hasta que finalmente se rinde. Podría parecer un abuso de poder. ¿Qué poder podrías abusar? No te darán ninguno. Nunca les dieron nada a tus antepasados. De hecho, su fuego quemó aldeas hasta los cimientos. Llamas a otra persona.
Nunca será suficiente, pero no te hiciste el muerto. Muchos antes tuvieron que hacerlo para sobrevivir. Muchos antes no se hacían los muertos y acababan así. Muchos antes de ti ni siquiera tuvieron la opción. No importa de qué manera, ellos lucharon para que tú pudieras tener ese poder. ¿No es esa Liberación? ¿Cómo se dice, Resistencia? Resistencia. Ese fuego vive en ti y amenazando a quemarte vivo si no lo usas de vez en cuando. Somos descendientes de Quetzalcóatl, cruzado entre pájaro y serpiente. Serpiente. Dragon. Nuestro fuego es antiguo y ha estado ardiendo lentamente durante siglos. Aunque, nunca se apagó. Esperando que recordemos cómo usarlo. Cómo recogerlo en nuestros pulmones. Inhalar sin únicamente avivar las llamas. Exhalar sin quemarnos hasta convertirnos en cenizas. No estamos muertos. Tu tienes que iluminar el camino para que otros lo sigan. Deja que tu llama sea tu antorcha, mija.
Si yo sonriera ahora, ¿mirarías a un animal rabioso? ¿No te preguntarías por qué sigo enjaulada?
Fortunato is a 23 year old student in the Applied English Master’s Program at Cal Poly Humboldt. While she works on her thesis about representation of anticolorism in Children’s Literature, she writes long and often about being a Chicana queer woman. While working on campus, she has had to fight to be in spaces that actively work to push her and others like her aside. She hopes to be an example one day of what it looks like to keep pushing, keep fighting, and keep her fire burning. No más silencio.
